GMT+7
Trang chủ / Tản văn

Nhớ món cá lòng tong kho tiêu

Đăng lúc: 11/12/2020 09:00 (GMT+7)

 2164 Mon ca.jpg

Tranh minh họa của Mai Huyền.

Nhớ hồi nhỏ, cứ mỗi lần nhà nào trong xóm tát mương là bọn trẻ con chúng tôi vội mang thau, rổ, xô ù té chạy đến để bắt hôi. Đây cũng là dịp để con nít bày nhiều trò chơi dân gian, trong khi chờ mương cạn nước.

Người lớn sẽ dùng gàu dai tát hoặc máy bơm hút nước ra ngoài. Khi mương dần cạn, chủ nhà sẽ bắt hết cá trong ao rồi xả cửa cho mọi người xuống bắt hôi thoải mái, đặc biệt là cá lòng tong nhỏ, ít giá trị. Lòng tong có hai loại: lòng tong đá và lòng tong bay. Lòng tong đá to dềnh dàng hơn, thịt nhiều, nhưng xương dễ bị hóc nếu nhai không kỹ. Riêng lòng tong bay thì thân nhỏ và dài, thịt ít, xương mềm. Những chú lòng tong đá coi to chứ yếu ớt lắm, gặp nước đục là nằm phơi mình ngoi ngóp. Ngược lại lòng tong bay nhỏ con chứ khỏe, nhảy lên mặt nước liên tục. Nhưng đến một lúc, khi sức tàn lực kiệt thì chú nào cũng buông xuôi.

Tôi bao giờ cũng bắt chậm hơn các bạn vì nhỏ con bị càn té, nhưng kết thúc buổi bắt hôi cũng khá bộn. Tôi mang một thau lòng tong về cho mẹ làm sạch. Lòng tong ra khỏi nước là chết ngay nên cần chế biến gấp kẻo mất ngon. Cá được cắt đầu, đuôi, bóp bụng bỏ ruột rồi dùng lưới, rổ chà vảy cho sạch (nếu chiên giòn thì không cần). Từ cá lòng tong có thể chiên giòn, kho, chả, khô..., món nào cũng ngon. Nhưng khiến cho bữa cơm đậm đà, bắt mắt nhất vẫn là món lòng tong kho tiêu quéo. Lòng tong khi sơ chế xong, đem ướp với gia vị muối, nước mắm, bột ngọt sao cho vừa ăn cùng với nước màu dừa. Lưu ý là để tí đường cho cá trong bóng thôi, đừng để nhiều, vì bản chất nước màu dừa đã có vị ngọt. Để cá thấm gia vị chừng 15 phút rồi nồi bắc lên bếp kho liu riu (nếu có nồi đất càng tuyệt vời). Khi cá săn cứng lại, cho thêm vài muỗng nước lọc vào và tiếp tục để lửa liu riu. Cá lòng tong rất mau chín, nên kho thêm vài phút nữa, lúc nồi cá đặc sệt thì cho tiêu thơm rắc lên nồi, tắt bếp. Món này dùng với cháo trắng, cơm nguội, bún đều rất ngon. Hương của gia vị, của mùi tiêu cay nồng hòa quyện, lan tỏa làm cho bao tử của tôi réo gọi liên tục. Tô cơm nguội còn dở dang, thêm cả nồi cơm vừa rời bếp vẫn không đủ cho gia đình dùng. Cá kho ăn với cơm trắng, canh chua thật ngon gì đâu. Thịt cá mềm, béo, pha lẫn vị đắng nhẹ (do mật cá vỡ ra), xương mềm, nhai rất đã răng. Trong khi ăn mẹ luôn nhắc chừng tôi nhai kỹ để tránh hóc xương lòng tong đá.

Hồi đó gia đình rất khó khăn, nên hôm nào có bữa ăn như thế được xem là thịnh soạn. Rồi tôi còn ước phải chi ngày nào trong xóm cũng có nhà tát mương để gia đình đỡ khổ. Cũng nhờ những bữa cơm như thế đã nuôi chúng tôi trưởng thành, nên người.

Thoáng chốc thôi, chúng tôi đã ra trường, đi làm, có gia đình riêng. Cứ mỗi lần nghĩ đến món ăn này tôi lại nhớ một thời cơ cực đến da diết. Sau nhà có ao bông súng to. Cứ hễ ba bắt hay mua được bất kỳ con cá nhỏ nào đều thả vào đó. Cốt là để khi tôi về thăm nhà bày ra tát mương. Những lúc ấy, bắt cá cùng ba và các con, tôi như được quay về thời thơ ấu của mình. Dù chóng vánh thôi nhưng đối với những người có tâm hồn hoài cổ như tôi cảm thấy hạnh phúc lâng lâng.

Đặng Trung Thành

0 Bình luận
Ý kiến bạn đọc
1