GMT+7
Trang chủ / Tản văn

Đêm gió mùa

Đăng lúc: 09/11/2020 15:00 (GMT+7)

 Đêm gió mùa.jpg

Minh họa của Hà Hiếu.

Cơn mưa ghé thăm thành phố lúc nửa đêm, tí tách nhảy nhót trên mái tôn tựa một bản nhạc baroque êm ái. Mưa đêm thật biết vỗ về, người ta thỏa mãn cuộn mình trong chăn, giấc mơ cũng bật cười. Người chưa ngủ nghe mưa bằng sự cô đơn. Lưng chừng vui, lưng chừng buồn. Lưng chừng yêu thương, lưng chừng tiếc nhớ...

Những ngày chắt chiu nắng, mang quần áo ra hong, đã nghĩ nhiều về sự thơm tho, tinh tươm sau bao ngày đất trời ủ dột. Vậy mà ít phút sau nắng tắt, lớt phớt mưa, rồi mưa như trút. Nhắn tin cho chị ở cách trăm cây số: “Mưa, buồn!” Chị hồn nhiên khoe “Chỗ chị trời trong, nắng lên óng ánh...”. Ngày đỏng đảnh có khi lãng đãng trôi đi bằng một vài chuyện không đâu rất đỗi phiền lòng: “Nhỏ à, chị bị giữ giấy tờ xe rồi, vượt đèn đỏ!” - “Sao chứ, thường ngày thấy đèn vàng đã dừng lại kia mà?”. “Chị không biết nữa, tự dưng thấy tâm tính nổi loạn”. Con người ta nhiều khi vô lý vậy, trải nghiệm hỉ - nộ - ái - ố, rồi đến một lúc chợt bất lực với chính mình. Không lý giải được. Không cần căn cớ.

Cuối tuần, chạy xe máy cả gần trăm cây số chỉ để đêm gió mùa say ngủ ở miền rừng, nơi không khí được lọc trong từ hương thơm ngọc lan ngọt dịu, những vạt chè ngút ngát xanh. Ngày mai người ta qua hỏi chị về làm dâu, đêm bỗng dài ra, chị bảo, sao thấy chông chênh lạ. Ở cái tuổi “đầu băm”, quờ quạng được vài cuốn sách triết lý Tây phương, mình thủ thỉ: Mọi vui buồn sướng khổ đều tự tâm mà ra. Chông chênh đi, nhưng hãy tin mọi thứ đều sẽ ổn, tất cả đều trong tay mình!

Mấy ngày liền vừa sốt liên miên vừa kỳ cạch gõ chữ. Ừ thì từng nghĩ, bận rộn đi, tất tả đi, mình còn trẻ, mình may mắn hơn triệu triệu người khi được là một người bình thường kia mà. Nghĩ thế để không tủi thân mà khóc như mọi lần, nhưng nỗi nhớ như muốn xé toạc những cơn ho, cồn cào, cô đơn cùng kiệt thì không ngăn được. Trong giấc mơ cảm sốt ấy đã thấy mình được bay ngang cánh đồng lúa vàng, ngang biển chiều ngan ngát nắng. Về nhà và mở tung mọi cánh cửa, là khu vườn cây thuốc nam của nội, buồng chuối chín thơm lựng, những chùm khế chua lúc lỉu vàng ươm. Là mảnh vườn nhỏ xinh mẹ cặm cụi trồng mỗi giống một ít mà quanh năm không thiếu rau ăn. Sáng sớm tiếng radio bố nghe như một thói quen khiến con gái kêu ầm phiền nhiễu... Nhưng rồi thấy việc dậy sớm thật thú vị. Đã bao lâu không nghe tiếng gà gáy sáng, không trêu ghẹo cặp chó già đang nô giỡn kêu chí chóe giữa sân, không hít hà hương cỏ ướt sương, không nghe tiếng gà lua xua vào chuồng, tiếng chim sẻ ríu ran trên mái ngói...

Người ta thường chọn cách nổi bật trước đám đông là sôi nổi, hoạt náo, làm chủ cuộc vui. Nhưng để ý mà xem, nếu không nói gì, bạn cũng sẽ thật thu hút. Khi buồn, một là tụ tập ăn uống, hát hò, gào khóc nức nở, rồi nỗi buồn sẽ rơi tuột đi lúc nào không hay. Nhận ra bấy lâu nay mình đã, đang sống nhạt, bàng bạc mô hình. Dẫu luôn tự nhủ phải sống thật tâm, sống bằng tình yêu với những điều tốt đẹp, nhưng rốt cuộc cái gì đã xô cuốn đi?

Gió mùa. Chạy xe lòng vòng giữa phố, mua cho cha tấm áo len, mua cho em vài đôi tất mới, dành cho mẹ chiếc khăn đan dày dặn. Loay hoay, rối rít mặc cả, đến khi dong xe về tới cổng mới nhận ra chẳng lựa gì cho mình. Nhưng niềm vui giản đơn đến mức khẽ chợp mi một chút đã thấy những nụ cười nơi quê nhà lóng lánh.

Đêm gió mùa, một vài cánh bướm tìm nơi trú ẩn trong căn phòng thơm hương hoa bất tử. Một mình, lại kì cạch gõ phím. Viết về những tinh khôi bật dậy sau vụn vỡ. Những điều bình dị và đẹp đẽ. Viết về những nhọc nhằn, yêu thương, hờn giận, những điều được - mất khi mình im lặng. Không hẳn điều gì viết ra cũng hay ho đâu, nhưng nó cởi bỏ cho mình nhiều thứ, bóc tách và xây nên bức “tường lửa” để gạt đi những cơn sóng vô cảm, nhạt nhẽo bủa vây thường ngày...

Lê Đình

0 Bình luận
Ý kiến bạn đọc
1


Tin, bài cùng tác giả