GMT+7
Trang chủ / Tản văn

Tháng Mười hai

Đăng lúc: 07/01/2020 08:00 (GMT+7)

 Tháng Mười hai.jpg

Minh họa của Ngọc Hiếu.

Mới đó mới đây, thời gian chẳng chờ đợi một ai cả, cứ đi, cứ đều đặn với đêm, với ngày, với vòng xoay bốn mùa: xuân - hạ - thu- đông và cả vòng xoay đời người: sinh - lão - bệnh - tử. Và đã là quy luật tất yếu rồi.

Sáng nay lành lạnh, hơi sương bàng bạc trên cánh đồng xa. Lần bóc trang lịch cũ ngày qua, ô hay tháng Mười hai đã đến. Bất giác nhìn ra vườn, luống cải mẹ gieo đã lên non mơn mởn. Cây bàng già trước ngõ chợt khẳng khiu, dưới gốc những chiếc lá lìa cành nhuộm sắc đỏ cong queo. Em bé đội chiếc mũ len khoe duyên mùa đông đã về, cái lạnh se se đầu mùa chỉ làm phôi pha một chút đôi má ửng hồng.

Tháng Mười hai tất bật với bao lo âu chuyện cơm áo đời thường. Mẹ ra vườn dọn cỏ rác sau mùa lụt và xới đất gieo đậu gieo rau. Tia nắng vàng trải dài từng luống đất mới, mẹ thoăn thoắt tay rải giống cho đều. Mồ hôi đẫm vai áo, mẹ miệng cười tan vào gió nhẹ, vẫn thoáng chút lo khi trái gió trở trời, rằng biết vụ rau này có đủ cho ngày tết ngày xuân sắp về? Nhớ năm nào vườn nhà cũng xanh một màu của cải, hương rau thoảng thoảng trong buổi sáng sớm và chiều tối trời gió lành lạnh. Và cả những ngày nắng ấm tràn nhuộm luống hoa cải vàng ruộm giữa vườn bình yên. Mẹ lại ra vườn chăm từng luống nhỏ, miệng thầm thì luống này để giống mùa sau hoặc luống kia để dành ăn tết, cả cho “sắp nhỏ” mang về nhà ở phố... Chao ôi, thấy như cả lòng mẹ nặng trĩu nỗi niềm từ bắt đầu tháng Mười hai...

Lại tháng Mười hai. Những dự định của năm đang vào giờ “cao điểm”. Tiết trời lạnh không muốn rời chiếc chăn ấm vào mỗi buổi sớm, nhưng tháng Mười hai vẫn cứ thôi thúc hoài phải hoàn tất trọn vẹn bao điều ấp ủ ước mơ của năm qua. Có thể tạm quên đi những phiền muộn hay nông nổi cuộc đời mình, lại bận rộn và mệt mỏi với sự dồn nén của công việc. Ta lại chợt thấy hạnh phúc và cuộc sống có ý nghĩa biết nhường nào giá trị của thời gian. Tháng Mười hai giúp ta nhìn lại mình, ngộ nhận ra điều thấm thía nhỏ bé ấy nhưng vô cùng đáng quý, để rồi không lãng phí và lãng quên thời gian trong dòng chảy cuộc đời mình. Ba trăm sáu mươi lăm ngày của năm như sắp chừng qua rồi, sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa, để trong mỗi người một sự luyến tiếc xuýt xoa khi những dự định còn dở dang. Để từ đó càng có những ước mơ và khao khát để không lỗi hẹn với chính mình, rằng vững bước hơn trên hành trình “làm người” giữa chốn bình sinh.

Trên mọi ngả đường vẫn ngược xuôi bất tận từng dòng người hối hả, trời đất đến phút giây năm tận tháng cùng. Cái lạnh thật nhẹ đã len vào từng góc phố, quê nhà. Tháng Mười hai đang làm “giật mình” biết bao người...

Mộng Hồ Thu

0 Bình luận
Ý kiến bạn đọc
1


Tin, bài cùng tác giả